诺羽这样的女孩绝对不可能是它们的爱好读者 。她绝不会拥有将死亡幻化成自虐
欢愉的个性，更不可能是那类型爱情剧中的自恋女主角。
何况 ，她还能够提出各式理由加以反击 ，轻蔑自己能有杀死他的能力？即使
到了这个关头，难道她对自己的美貌依然如此深具信心，确信他根本下不了手
吗？
真相已经揭露得差不多了。他的手指重新对板机施加压力。
诺羽再度开口。「你还在等什麽？难道你希望我为自己答辩吗？」
「什麽答辩？」 哈兰想让口气听起来依然严厉 ，不过他似乎因为话题的转变
而鬆一口气。这还可以拖延一些时间，让他暂时不用痛下杀手，看著美丽的诺羽
148
在他的手中化成一具残破血腥的躯体。
他找到了耽误时间的藉口 。他心裡想著︰让她说吧 。让她说出隐藏世纪裡的
事情。这样一来，反倒更能保护永恒时空。
这种想法让他的行动更添了正当性 。现在 ，他发觉自己终于可以平静地面对
著她，而她也以同样的平静面容看著他。
诺羽似乎读出他的心中想法。她说道，「你想知道隐藏世纪吗？如果这样可
以当作辩护的理由 ，那我可以明白地告诉你 。比如说 ，你想知道为什麽在 150,000
世纪之后，地球上竟空无一人的原因吗？你对这种事有兴趣吗？」
哈兰未预期她带离到这类话题，也不想知道这项资讯。但他的手上有爆破
枪。他绝对不能展现一丝一毫的软弱。
于是他说道，「说！」
她的脸上闪过一抹微笑，这是他对哈兰吼叫的第一个反应。
她说道，「在永恒时空刚建立初期的早期物理时间裡，当他们还没有能力接
触到遥远的未来时间时，甚至在他们还未延伸到 10,000 世纪之前，我们世纪的
人们——你说对了，也就是 111,394 世纪——就知道了永恒时空的存在。我们
也有时间旅行的科技 ，你知道的 ，但我们所依据的立论基础 ，和你们的完全不同 ，
而且，我们喜欢观察一般时间裡头的种种，而不是想去改变它们。除此之外，我
们只观察我们自己的过去时间。
「我们是间接地才得知了永恒时空的存在。起初，我们发展出现实的计算，
并检测了我们自身所属的这场现实。我们很惊讶地发现到，我们所存在的现实，
竟然是出于一种非常低的机率而产生的 。这是个严重的问题 。为什麽会出现如此
不可能的现实？……你看来非常专心，安德鲁！你对这件事非常有兴趣。」
哈兰听到她亲暱地称呼自己 ，想到他们这几个星期以来的相处种种 。这应该
反而激起他的苦恼 ，并因著她的出卖背叛而感到愤怒 。然而 ，他竟没有这种感觉 。
他无奈地说道，「接著说，把你的话说完，女人。」
他用了 「女人」指称对方 ，想要以冰冷的态度 ，来平衡掉对方口中 「安德鲁」
所带来的温暖。但她听了也只回以微微的一笑。
她说道，「我们回溯时间来寻找自己从何而来，后来便与不断发展而来的永
恒时空接触 。我们立刻明显地察觉到 ，在过去某个特定的物理时间 （我们也有 「物
理时间」的这个概念，不过和你们用的词彙不同）有另一个现实。那场现实，是
我们称为最大发生机率的基本状态 。这个基本状态 ，在某一次机会中构成了我们
的一切，或者说，至少是构成了我们这样的类比人物。在当时，我们还无法得知
基本状态的特质是什麽。我们一开始不可能晓得。
「无论如何 ，由永恒时空在遥远的过去所启动触发的某些变革 ，透过统计分
佈的改变，对我们的基本状态发生了变化，所影响的效应，从过去一路延伸到我
们的世纪 ，馀波甚至抵达我们之后的时代 。这件事实 ，我们最后终于调查清楚了 。
我们开始著手定义出基本状态的本质 ，假如出现任何对基本状态的破坏 ，我们便
打算消除一切存在的破坏 。首先 ，我们设立了一个隔离区 ，也就是你们所说的 『隐
149
藏世纪』，将永恒时空人员的活动限制在 70,000 世纪之前。这道隔离防线可以
保护我们不受变革的影响 ，除了比例上相当细微的效应之外 。隔离区并不是绝对
安全的，但它足够让我们争取到必要的时间。
「接下来，我们开始进行一些计划，通常，这些行为都不见容于我们的文化
和道德规范。我们调查了我们的未来。我们知道根据这基本状态，所延伸出来的
现实中，人类的未来命运该是如何的。在 125,000 世纪之后的某个时刻，人类
解开了星际驱动引擎的秘密。他们晓得如何透过超空间而进行跳跃。最后，人类
终于能够进入群星之间了。」
哈兰细细地斟酌对方所说的每一个字句 。她所说的带有多少真实成份？这裡
头有多少是为了要诓骗他？他想要打破对方话裡的魔咒 ，将她平铺直述的描述给
打断。他说道︰「当他们能够进入群星之间后，人类就此永远离开了地球。我们
当中有些人是这样猜测的。」
「那麽你们猜错了。人类想要离开地球。但很不幸的，我们在银河中并不孤
独。你知道，在其它星系的行星上仍有别的生物。当中甚至还有其他智慧生命体
的存在 。但至少在银河系当中 ，没有任何一种生物的存在年代比地球上的人类更
为古老。不过在 125,000 世纪，人类仍然留在地球，年轻人则开发出新的星际
航行驱动引擎，在银河系裡进行殖民。
「当我们向外移到太空中 ，某些不祥的徵兆发生了 。那些星际殖民地的口头
禅是 ，这裡已经佔领了 这裡已经佔领了！不淮进入 不淮进入！将对方赶走 将对方赶走！于是 ，人类开始将向外探索的
触角收回，留在自己地球的故乡裡。于是地球便成了一座监牢，即使周遭拥有无
穷的自由度……而最后，人类就这样地灭绝了。」
哈兰说道，「这样就会灭绝？毫无道理。」
「他们不是简单地消失。整个过程进行了好几千个世纪。情况不断起起伏
伏，但整体说来，目标的丧失，徒劳无功，绝望感，这些都已经超出了人类所能
克服的程度。在最后一波的出生率急遽下降之后，人类终于灭绝了。这是由你们
永恒时空所造成的。」
哈兰立刻为永恒时空反击。他说道，「让我们进入隐藏世纪，我们会修正这
种社会状况 。在我们所处理过的世纪中 ，永恒时空一直成功地为人类带来最大多
数的幸福。」
「最大多数的幸福？」诺羽用著嘲讽的语调重複这个词。「那是什麽？你们
的机械告诉你们的吗？你们的複杂计算器。但是，是由谁调整那些机械，并告诉
它如何分配和採取各种数值的权重？机器无法比人更具有处理问题的洞察能
力，它们只是运算速度较快罢了 。仅仅只有速度快！至于永恒组员认为什麽才是
最好的？我可以告诉你。安全与和谐。温和与节制。任何东西都不淮太超过。若
有完全已知确定的回报，绝对不要进行任何冒险。」
哈兰吞了一口 。他突然回想起 ，当推瑟尔谈到隐藏世纪进化人时的那句话︰
我们消除了反常的事物。
情况不正是如此吗？
150
「很好，」诺羽说道，「看来你对这个问题开始思考了。那麽请想想。在目
前的现实之中 ，人类为何持续地尝试太空旅行 ，并且不断地遭遇挫拆与失败？当
然，每个太空旅行时代的人，一定都知道过去的失败。那麽，他们为什麽还要再
试一次？」
哈兰说道，「我并未研究过这个主题。」但他心中不安地想到火星上的殖民
地，一次又一次地建造，然后一次又一次失败。他想到，太空飞行总是有著奇特
的吸引力，甚至连永恒组员也有这种现象。他想到 2456 世纪的社会学家坎托．
佛依 ，当他即将失去该世纪中的电磁–重力推进技术时的感叹︰「真是一件完美
的装置。」还有，生命规划师尼禄．费鲁克得知这项技术消失时所生出的愤恨，
然后藉由抱怨永恒时空处理抗癌血清的处理方针，来平息他不满的心情。
难道这种向外扩张的心情，正是智慧生命体天生的一部分吗？航向群星之
间，抛开重力的束缚。难道这就是驱动人类数十度开发出行星飞行的技术，强迫
自己深入不毛的世界 ，即使当时只有地球可以居住吗？难道这就是为何人类发现
自己只能被迫回归到故乡的牢笼中 ，并带来最后失败的原因吗？而这类型路径的
调整方向 ，正是永恒时空不断重複地抵抗这种心态的体现 。哈兰想到药物滥用最
严重的那个世纪，也正是电磁–电力推进技术开发程度最高峰的年代。
诺羽说道，「为了消除现实中的灾难，永恒时空也同时消除了达成胜利的可
能性。人类面临愈大的挑战，更能达成愈高程度的成功。在危险与不安的压力之
下，会驱使人类努力地去克服问题。你能体会这一点吗？你能够体会，如果将人
们的悲惨与困难完全移开，永恒时空也同时剥夺他们寻找另一种更佳的解决方
案，一种克服问题的真正解决方案，而不是让他们逃避面对困境。」
哈兰木然地开始引述著一段话，「最大多数人的最大幸福是——」
诺羽立刻打断他，「假如永恒时空不曾建立的话？」
「什麽？」
「我来告诉你 ，在这之后将会发生的事 。人们会将投入在时间工程学中的热
情，转到核子工程学的方面来努力 。永恒时空不会出现 ，但星际推进引擎会出现 。
在这场现实之中 ，人类将比目前的现实提早十万个世纪开始进行恒星间的旅行。
许多星系依然是无人居住的世界 ，而人类将会扩展到全银河系之中 。我们 我们将是第
一个达成这项目标的生命体。」
「但我们能获得什麽？」哈兰顽固地问道。「我们会过得更幸福吗？」
「你所称的 『我们』是指谁？人类不止住在一个世界上，而是百万个、千万
个世界。我们能够掌握无穷的世界。每个世界都会有自己世纪的延伸，会有自己
的价值，会在不同环境之下以各式不同的机会来获得幸福。有许多的幸福，许多
的利益，无穷的多样性……那 那那 那就是人类的基本状态。」
「你只是在作猜测，」 哈兰说道，他注意到自己居然被她所描绘的图像给吸
引，不免感到一股气恼，「你怎麽能够知道未来将会发生什麽？」
诺羽说道，「你们嘲笑一般时间者的无知，因为他们只晓得一种现实。我们
嘲笑永恒组员的无知 ，因为你们虽然知道有许多现实 ，但却认为在一个时间内只
151
存在一种现实。」
「这种绕口令式的胡言乱语有什麽意义？」
「我们不去计算各种不同的现实 。我们只是观察 。我们见到它们在非现实的
各种状态。」
「那几乎是汇集各种的 『假如』的大杂烩，是各种不曾发生的鬼魅般任意幻
想的总称。」
「除掉你刚刚话中的嘲讽，的确没错。」
「那麽要如何办到你所说的一切？」
诺羽停了一会儿，然后说道，「我要怎样才能向你解释，安德鲁？我学了许
多东西，但却不可能对它们全都精通，就和你一样。你能够解释複杂计算器是如
何运作的吗？但你却知道它的存在，也晓得它的功用。」
哈兰不禁脸了脸。「那又如何？」
诺羽说道，「我们学习如何观察现实，并且发现基本状态正如我所描述的模
样。我也发现到，变革已经损害了人类的基本状态。不是永恒时空引发的某些变
革所造成的伤害 ；是永恒时空的建立——也就是说 ，光是它的存在便对基本状态
造成严重的伤害 。只要任何一种类似于永恒时空的体系建立 ，允许人类自行操控
未来的发展，都将无可避免地引导人类走入安全与平庸之路，而这种现实，必将
使得人们远离对星际旅行的尝试 。只要永恒时空存在 ，便将银河帝国成立的可能
性给完全抹除掉了。为了恢复基本状态该有的本来面貌，永恒时空必须废除。
「现实的数量是无穷的。现实之下的任何一个次层级也是无穷的。比如说，
包含有永恒时空的现实是无穷的；不包含永恒时空的现实是无穷的；而且，永恒
时空存在但却遭到废除的现实也是无穷的 。但我的人民从这个无穷群当中 ，选择
了让我涉入这项计划的一条路径。
「我和这一切无关 。他们为了我的工作而训练我 ，就像是推瑟尔和你为了你
们的工作而训练库柏 。不过 ，藉由我当作一种媒介 ，而毁灭永恒时空的现实数目 ，
也同样是无穷的。而我选择了这一场现实，当中有你，只有这一场现实当中有你
的存在。」
「你为什麽要选择这一场现实？」
诺羽望向另一旁。「因为我爱你，你知道的。我在见到你之前就爱上了你。」
哈兰心头一震 ，听到她能以如此诚恳的语气说道 。不过他心想︰她是个好演
员。于是他说道，「这太荒谬了。」
「是吗？我在执行这次任务之前 ，已经研究过各种不同的现实 。我研究过我
回到 482 世纪的那一场现实，在那裡，我会先遇到芬吉，然后是你。在这场现
实中，你会和我在一起并且爱上我，在这场现实中，你会带我进入永恒时空，并
回到我自己的故乡世纪，在这场现实中，你将会误导了库柏，而且，在这场现实
中，你和我会一起进入原始时代。我们将会一起在原始时代裡，共同度过我们的
馀生。我观察到我们将会过著幸福的生活，而我也爱你。所以这一点都不荒谬。
我选择这条修改的路径，好让我们的爱情成真。」
152
哈兰说道，「这一切都是假的。假的。你怎能期望我相信你？」他停顿了一
会儿，然后突然说道。「等等！你说你早就预见这一切。所有即将发生的一切？」
「是的。」
「那麽你显然是在说谎 。你会知道我会拿爆破枪指著你 。你会知道你的任务
失败了。你怎麽说？」
她轻叹了一口气，「我告诉过你，一个现实之下的次层级也是无穷的。无论
你如何聚焦在一个已知的现实上 ，在它底下仍是代有无穷次层级的类似现实 。我
们聚焦聚得愈细，影像显得愈清浙，但是完全清楚的面貌却永远不可能得到。影
像愈清浙，代表出现危害结果的变易机率将会降低，但这个机率永远不可能为
零。现在，我们见到一个模糊点的发生，而且，它将会扩散开来，并对原本预期
的结果产生严重的危害。」
「哪一个点？」
「在我们将 100,000 的屏障降低之后，你应该会上移到遥远的时空分区来
找我，而你也确实这样作了。但你应该要一个人过来。这也是为何当我见到计算
师推瑟尔与你一同出现时，我会如此惊吓的真正原因了。」
哈兰再度困惑。回想当时她的不寻常反应，的确与她所说的符合！
诺羽说道，「在我晓得你们的计划依然有完成的可能性之后，我的困扰更为
加深了。如果，当时只有你一个人过来找我，你应该会带我进入原始时代，就和
现在一样。然后，出于对人类全体的爱，出于对我的爱，你将打算不与库柏作任
何接触。你们的循环圆将被打破，永恒时空终结，而我们也能安全地留在这裡过
活。
「但你和推瑟尔一起过来，这便发生了一项变易。在你们航行而来的途中，
推瑟尔向你谈论到他自己对于隐藏世纪的看法 ，于是启发了你的推理思路 ，并猜
想了我的诚信问题 。最后 ，便出现了你握在手上的那把爆破枪……现在 ，安德鲁 ，
这就是故事的一切。你可以对我开枪。没有任何事物可以阻止你。」
哈兰的手指因长时间紧紧握持而感到麻痺 。他慢慢地将爆破枪移到另一隻手
上。她的故事中难道没有任何瑕疵吗？在确定她来自于隐藏世纪之后 ，他应该怎
麽去解决眼前的问题呢？听完这些之后 ，衝突反而更加严重地撕裂他的内心 。外
头的天空，已经逐渐开始破晓了。
他说道，「为什麽你们在计划中，要分两次行动来结束永恒时空？当我将库
柏送回 20 世纪时 ，为什麽永恒时空并未立刻终结？事情该在当时就会结束 ，也
不会造成之后这一连串的不确定性，带给我们如此的痛苦了。」
「因为，」诺羽说道，「终结永恒时空是不够的。我们尽其所能，要让任何
型态的永恒时空的建立机率，必须降低到接近零的程度。所以，有件事是我们必
须在原始时代当中来进行 。一个小小的变革 ，一件小小的事 。你该清楚所谓的 『最
小必要变革』是什麽东西。只要一封信，寄到 20 世纪所称的义大利半岛去就行
了。现在是 19.32 世纪。假如我将信寄过去，过不了几个百分世纪的一般时间，
就会有个义大利人，开始进行从铀元素製造出核子反应的炸弹
【译注】
。」
153
哈兰吓了一大跳。「你要改变原始时代的历史？」
「是的。这是我们的目的。在那场新的现实，最后的现实当中，人类的第一
个核子炸弹将会在 19.45 世纪爆炸，而不致于晚到 30 世纪才发生。」
「你们知道危险吗？你们有估算过，在这之后会对人类社会产生的危险
吗？」
「我们知道它的危险。我们观察过一大群的现实结果。当然，地壳可能将因
此而充满辐射，造成地球再也不适合让人居住。当然，这只是一种机率，而不是
一定会发生的方向。不过，在这之前，我们即将会——」
「你还是认为，这在其它方面会有好处的补偿？」
「我们会有一个银河帝国。一个确切强化人类基本状态的要素。」
「但既然你们指责永恒组员干涉历史——」
「我们对他们多次进行干扰 ，为了只是要将人类安全地困在故乡牢笼的这件
事而指责 。我们只干涉一件事 ，也就只有这一次 ，要将人类转入核子科学的领域 ，
让永恒时空永远不会再出现。」
「不行，」哈兰极力地说道。「一定要有永恒时空的存在。」
「如果你这样想，那是你的抉择。假如你希望人类的未来，是独裁地掌控在
一群精神病患的手上——」
「精神病患 精神病患！」哈兰大喊。
「难道不是吗？你认得那些人。自己想想！」
哈兰愤愤不平地看著她 ，然而他的脑子的确不断地反複思考 。他回想到在新
人受训的期间，雷图瑞无法面对现实的真相而意图自杀；后来雷图瑞活了下来，
并成了一个永恒组员 ，带著永远烙印在左手臂上与心中的伤疤 ，继续跟著进行对
现实的一切变革。
他想到永恒时空的阶级制度 ，想到裡头人们的不正常的社会生活 ，以及将他
们自己的罪恶感 ，转移至对时空技师的憎恨之上 。他想到计算师们彼此之间的恶
性竞争，想到芬吉对推瑟尔耍弄阴谋，而推瑟尔也对芬吉私下监视的各种行径。
他想到申纳，为了自己与众不同的秃头外貌，而打算对抗所有的永恒组员。
他也想到他自己。
然后他再想到推瑟尔 ，即使是那位伟大的推瑟尔 ，也会为著自己的私情而破
坏了永恒时空的法律。
他一直都知道永恒时空裡头的这些现象。否则，为何一出现状况，他竟然如
此乐意地打算毁灭掉永恒时空 ；但他一直不敢承认 ；他从来不敢清楚地看著自己
的内心，直到现在，他的心情才突然开朗。
现在，他非常清楚地看出永恒时空的模样，它逐渐陷入集体的精神偏执状
态，逐渐累积了病态的动机，让在其中生活的人们，因著无奈与绝望而不断地撕
裂他们的情绪。
他茫然地看著诺羽。
她轻声地说道，「你看出来了吗？和我一起到洞口来，安德鲁。」
154
犹如遭到了催眠，他跟著她走上前去，心中惊恐地塞满著新的观点。他手上
的爆破枪，也跟著掉落在地上。
黎明的天空逐渐变得亮白 。停顿在洞穴之外的时空壶 ，在这灰白的背景中投
出一道不自然的阴影 。由于时空壶上覆盖著隐形的折射薄膜 ，使得它的轮廓外型
看来呈现著一股朦胧。
诺羽说道，「这就是地球。这裡不仅仅属于永恒组员所有，而是全体人类唯
一的故乡，但也是未来无穷冒险的唯一起点。你的任务，就是作出决定。这是你
要作出的决定。你和我以及洞穴裡头的物品，都会受到物理时间力场的保护，不
会受到这次变革的影响。库柏将和那则广告一同消失；永恒时空和我的世纪，也
都将一起终结。但我们会留下来，我们两人拥有孩子和孙子，而且人类总有一天
能够在群星之间进行太空旅行。」
他转头看著她，而她则回以微笑。这是他一向熟悉的诺羽。
他并不清楚自己是否已作出决定 ，直到那片亮白突然佈满了整个天空 。原本
倚著天空的时空壶朦胧外形，现在已经全部消失。
发现时空壶的消失，他便晓得了一切。诺羽缓缓地进入了他的怀抱，而且，
永恒时空最后终于结束了。
——但这同时也是无限时空的开启。
（全书完）
【第十八章译注与对照】
* 作者在此处暗指义大利裔的科学家费米（Enrico Fermi）。
155
译后小记
按理说来，译者应该是个「隐形人」，只是转述原作者的话，自己不应多作
发言的。但既然是在自己的个人网站上发表，所以 TG 也趁译完这部作品的同
时，想为在原文翻译的过程中的几个特别部分，在此在个简短的说明。
在小说的原文当中 ，有许多使用到的一般名词 ，作者刻意都将它们的首字母
改成了「大写」，转而成了故事中的「术语」。比如像「time（时间）」，作者在故
事中用作大写的 「Time」时，是为了代表不同于主角们所经历的时间流动，也就
是一般正常人类生活当中的时间，所以 TG 便只能累赘地把它译作「一般时
间」。此外，大写的「Time」在角色对话上的另一种用途，则是类似于现代人表
达感歎时所脱口的「God」、「Jesus」或「My Gosh」——这是艾西莫夫在他的小
说中最爱用的手法之一；于是 TG 也只能累赘地译成了「时间之父」。
本故事是描写一个守护人类历史发展的特殊组织，该特殊组织的原名为
「Eternity」，而当中的组织份子为「Eternal」。这两个字原本都只是一般的名词
「永恒」、和形容词「永恒的」。为了符合中文阅读上的习惯语境，TG 便将它们
各自译作「永恒时空」——来代表该特殊组织的名称，译成「永恒组员」——来
代表在其中工作的人员指称。至于用来进行时间之旅的高科技产物「kettle」原
指「茶壶」（其外型与茶壶相似而名之）， TG 也赘译成 「时空壶」以标志其功能。
在《The End of Eternity》最为核心的科幻设定，即为整个人类或个人经历的
事件之时间顺序，故事中特别以「Reality」来统称，TG 则不作修改，直译为最
常见的「现实」。但首字母大写的「Reality（现实）」，在故事中可以经由永恒时
空的操弄而加以改变，即剧情所称的「Reality Change」，TG 译为「现实变革」。
至于对话中偶尔还出现大小写「Change」和「change」之别，TG 便将后者赘译
成了「微量变革」。
至于作者对于时间的指称方向，对说话者的「过去」称为「down（下）」、
对说话者的 「未来」称为 「up （上）」。 所以当角色在进行时间之旅时 ， TG 将「move
up」、「move down」分别直接译为「上移」和「下移」，虽然古怪，但仍可接受。
但在故事的描述与对话中 ，说话者可以在前后不同的时间自由移动 ，于是作者创
造了一些相关的副词 「upwhen」、「downwhen」， 指的是 「up （未来的）某个时间」、
「down（过去的）某个时间」；TG 曾想将它们译成「当上时」、「当下时」等等
直接的译法；不过，后来自己觉得这种中文语句子读来十分彆扭，于是将它们的
「上／下」抹除掉，大多改以一般意义上的「未来／过去」重新改写。至于像
「homewhen」、「allwhen」之类的词彙，TG 也觉得无法以直译法表明出来，于
是还是按照意义而改用「故乡时间」、「全部时间」这种方式来取代。
由于年初网友「无唸兄」的介绍，让 TG 才知道这部作品，边读边译，使
得本书成了 TG 译完的艾西莫夫长篇作品之一 。本书原文约六万八千字 ， TG 花
了三个月（2010.2.22. 至 2010.5.21.）的工馀时间将它译完，中文初稿共约为十
156
三万六千字。
TG 身为一个长年读者的总体感觉，对于外文译作，若读起来感觉满意，那
是原作者的功劳，译者只是作他／她的本分罢了；若读起来感觉不满，那有可能
是原作者的原文不符自己胃口、或译者在翻译与行文上的问题了。
本译文仅作为科幻同好之间私下流传之用 ，请勿作为任何商业用途 。将来若
有商业译本出版，请删除这份档案，以免侵权。
中译者︰TG Lin。2012 年 2 月 2 日
天天读书网（www.ttd3.cn）整理